八月翻開手機相簿，我看見那些沒有特別安排的日子

傍晚整理手機時，我原本只想刪掉幾張重複的照片，手指卻在一張有點歪的照片上停了下來。

那是公車站旁的一片樹影。照片右下角還拍到我的鞋尖，構圖說不上好看，我卻記得拍下它的那個瞬間：上完課，車還沒來，風吹過去，地上的影子剛好晃了一下。

繼續往前翻，還有晾在窗邊的泳巾、一本用收據夾住的書，以及早餐桌上只剩一點豆漿的杯子。我本來以為這個月沒留下什麼照片，仔細看，原來也存了不少。

我習慣拿手機隨手記錄，看見喜歡的光線就拍一下，很少特別擺好東西。只是整理相簿時，常常又會用另一套標準挑選：這張有沒有重點、那張是不是太普通，有沒有值得留下的理由。

那天我把樹影的照片放大，看了好一會兒。想起自己當時站在站牌旁，終於把裝著水瓶的袋子換到另一邊肩膀，等車時也沒有急著打開工作訊息。原來一張照片能留下的，還有畫面外的身體感覺。

泳巾那張也是。藍色的布有一角翻起來，我記得自己拍完就去收衣服，差點忘了陽台還有一隻襪子。這些事情太小，平常和人聊近況時大概不會說，照片卻讓它們重新變得清楚。

有人問最近過得怎麼樣，我常回答「差不多，上課、回家、運動」。這些話沒有說錯，但也省略了很多東西。像某天路上聽到的笑聲，某次煮飯終於抓到自己喜歡的軟硬度，還有一本書翻了幾頁，剛好碰到想繼續讀下去的地方。

工作裡，我會記得學員提到的生活小事；輪到自己，反而容易把日子概括成一張做過哪些事的清單。看著相簿，我才發現自己其實一直有在留意，只是拍完之後，很少再回頭看。

我另外開了一個相簿，取名叫「想記得的小事」，先放進那張樹影和歪掉的泳巾。沒有規定每天要加一張，也沒有打算把它整理成漂亮的版面。下次想起來，再放一張就好。

如果你也有一些捨不得刪、又說不出理由的照片，可以試著重新看一次。問問自己，當時為什麼會拿起手機？也許是顏色，也許是有人留在桌上的一杯水，或者只是那一刻站在那裡，覺得很舒服。

不想拍照的時候，寫下一句話也可以。把事情寫得小一點、具體一點，日後才容易認出那天的自己。

整理到一半，窗邊的光慢慢移到了桌腳。我把手機放下，去廚房準備晚餐。相簿裡還有很多照片沒看完，那張拍到鞋尖的樹影，我已經決定留下。